yimi老陈守天文台四十年了。
台里最先进的望远镜已经能望到亿万光年外，每次有什么新发现，游客们都挤在镜头前，嘴里不停“哇啦”惊叹。
没人注意老陈，他就像墙角那台蒙尘的、上世纪七十年代的老式折射望远镜——虽然在，但已被遗忘。
他的工作简单到枯燥：每周末晚上，打开圆顶，把那台老望远镜对准一片固定的、没有明显天体的天空。记录本上永远写着同一行字：“无变化。”
年轻的研究员私下笑他：“那片天比白纸还干净，陈师傅在等外星人发朋友圈呢。”
老陈只是笑笑。
他一直记得当年师傅交班时的话：“这片天区有颗变星，1952年亮过一次，按周期算，大概八十年后再亮。可能我们这辈子都等不到，但总要有人等。”
今晚是退休前最后一班。台风将至，圆顶外乌云翻墨。
同事劝他别去了，老陈却拎着保温杯上了山。打开圆顶，老望远镜吱呀转动，对准那片看了四十年的黑暗。
十点整，奇迹没有发生。天空如旧。
他翻开记录本，准备写下第四千三百八十次“无变化”。笔尖忽然停顿——然后，在最后一行，工整地补上一个句号。
下山时，在观测站门口遇见避雨的母子。小孩仰头问：“妈妈，星星都被云吃掉了吗？”老陈蹲下来，用手机电筒照着自己的记录本：“你看，这片云后面，有颗星星正在赶路。它走得慢，可能要再过四十年才到你家窗口。”
“那万一我到时忘了等它呢？”
“没关系。”老陈合上本子，“它会记得自己的路。”
孩子似懂非懂。
后来，接任的年轻人在仓库发现这本笔记。最后一页多了一行小字：“1983-2023，共值守4380次，未见星光。但每个路过的孩子都知道了——云后面有颗星星正在赶来。”
原来，世上最深的守望，未必是等到那束光，而是让等待本身成为一座桥。连接希望的桥。
